走进托克托发电公司生产现场，机组轰鸣，有一群人与精密仪器为伴，与毫厘误差较量，用代码编织安全，他们就是热控专业工程师，被大家亲切称为光明的“智慧之眼”，机组在他们的守护下实现日复一日安全稳定运行。

凌晨4点，该公司3号机组停机检修的指令下达。机组的轰隆声戛然而止，但另一种“心跳”正在加速，数万根电缆等待被诊断、修复、激活。在热控人的战场上，没有飞溅的焊花，没有震耳的敲击，唯有示波器曲线的颤抖与万用表指针的跳动。热控二班班长方晓旭展开系统图纸，手指划过密密麻麻的符号说道：“热控检修是给电厂的神经系统做手术，失之毫厘，谬以千里。”

“断电！挂牌！验电！”三重安全口令回荡在整个电子间。热控人仔细查看电缆情况，不放过每一处隐患，剪断扎带的“咔嚓”声郑重而有力。“师傅，你看这处接线端子是不是有些松动。”新入职的雪松小心询问师傅赵韬杭。赵韬杭眯起眼：“若外观看不出来，可以进行物理测试，手动轻摇连接部位，感受是否有异常晃动‌，还可使用万用表测量端子间电阻，运行中观察设备是否出现异常发热。”

进行3号机组氢气纯度分析仪表校准时，氢气纯度分析仪表满度数值在99.8%与100.2%间摇摆不定。“虽然只差0.2%，数值小但是却不能马虎。”专责刘婷斩钉截铁地说。她迅速投入处理，半小时后校验显示屏幕亮起了完美的数据。

在DCS电子间里，技术员杨磊全神贯注盯着电脑屏幕，数十个控制逻辑框层叠显示。“这个‘与门’卡在死循环里，像迷路了。”他思考片刻后敲下一串指令，一切终于恢复正常。

热控检修人“行走”在数据与机组之间，他们用万用表丈量稳定的尺度，用逻辑图编织安全的经纬，让每一度电都安全抵达千家万户。